domingo, 22 de marzo de 2015

Tratado para ser feliz. Capitulo 1 La llamada

Tratado para ser feliz.
Capitulo 1. La llamada.
Capítulo 1. La llamada.
 Finalmente colgó el teléfono, había sido una conversación extraña. Una llamada a su móvil a las nueve de la noche, de José Luis, un antiguo manager, y uno de los pocos que conocía en este mundo que también podía llamar: un colega, para ofrecerle un trabajo un poco inusual. Acudir a una escuela de actores para impartir un curso, un curso cuanto menos raro, y se repetía raro otra vez mentalmente.
-“Raro, raro”.
José Luis solo le había dicho:
 - Pro, has hecho muchos papeles de personaje infeliz con bastante relevancia, sobretodo en tv, me llamaron y me preguntaron por ti, pagan bien y solo te ocupará 6 semanas en una clase semanal. Gastos pagados, hotel, dietas, me pareció que la chica me dijo que tenías que ir a Argentina, a Méjico o a otro sitio, me nombró varios países sudamericanos.
 -"Has hecho muchos papeles de infeliz”. ¿Qué quería decir exactamente eso?.
 Lo cierto es que desde que iba por libre en la profesión tenía poco trabajo, hacía colaboraciones en un programa de radio gratis, claro. Algún doblaje, sobretodo de anuncios y alguna obra de teatro poco vista y peor pagada. El factor económico empezaba a ser una preocupación, ya sabía que podía arreglarse con pocos ingresos  pero empezaba a dilatarse en el tiempo.
Se sentó en el ordenador y tecleó en el buscador "trucos para ser feliz”, en la pantalla aparecieron fotografías y diferentes dominios con títulos empalagosos, era curioso la de tonterías y tópicos que empezaron a salir, dejó de atender a la pantalla y puso su archivo favorito en abrir. Su mente. Y viajar en diferentes escenas de su vida. Encontró un enlace que le llamó la atención, se llamaba " 10 trucos para ser feliz " y le aportaba un archivo para consultar. Lo pinchó y mientras se descargaba en su ordenador  su mente le llevó  20 años atrás cuando terminó el rodaje de su primera serie de televisión. Era un lunes de primeros de octubre, cuando empiezan las clases. Sus padres habían ido a trabajar, sus hermanos y amigos a clase, se había levantado tarde y ahora estaba en la cocina comiendo solo y en su mente empezó a rodar capítulos de una nueva serie.
Le había causado una gran impresión haber actuado, haberse creído un personaje y haber interactuado con tantos actores, todos los chicos pero también con todos los que hacían de profesores y/o padres.
Había flipado mucho con todos los técnicos de sonido y con los de las luces, como montaban un andamio, o como manejaban las entradas en escena los regidores, pero sobretodo con la dirección .Habían tenido varios directores, los primeros capítulos de la serie los había dirigido JUAN León, un vetusto director de cine con gran experiencia en el cine, con buenas películas e incluso algún taquillazo. Era exigente y a veces un poco, pesado, maniático, podía repetir una escena de mierda de minuto y medio como quince veces pero también les dejaba otras veces escenas muy largas sin cortarles y dejándoles improvisar .
Improvisar era lo mejor hacía Pro y lo que más le gustaba, a veces no se aprendía bien el texto o los tiempos de los otros actores y en escenas cortas se precisaba saber estar y por supuesto saberse el texto y las entradas propias y de los demás. Les pasaba a muchos de ellos y a ellas más incluso porque eran más pequeñas, alguna tenía quince años, dieciséis y la mayor de las del grupo, la de los 18 ya cumplidos y con contrato de mayor de edad era apenas tres meses mayor que él.
Con los actores mayores era otra historia, la que hacía de su madre era muy estirada, se lo sabía todo de memoria y le había corregido varias veces, luego “amablemente” le había ofrecido consejo y ayuda para subir ese escalón que le faltaba pero afortunadamente compartían pocas escenas, ella salía más en la trama de los profesores y el instituto, su papel era de bedel y presidenta del A.M.P.A. y las escenas juntos eran muy pocas y en el entorno de casa.
Y le encantaba como JUAN León les toreaba: a los veteranos les frenaba, para que no se vinieran arriba y se adueñaran de las escenas, como cuando éramos pequeños y estábamos juntos jugando en la mejor portería del campo, habíamos bajado a jugar temprano para que hubiera nadie y elegir el sitio pero bajaban otro grupo de chicos más mayores y nos decían que nos largáramos que iban a jugar ellos y nos podían hacer daño. Y o te ibas a la otra portería, con más barro o si te quedabas jugando en esa tenías claro que te iban a hacer daño, porque te llevabas todo tipo de balonazos y al final te marchabas dolorido. Y con JUAN León  te sentías protegido, nos les dejaba que te apabullasen y a los jóvenes nos daba cancha para que nos enrolláramos y alargáramos las frases, las escenas, luego ya vería si cortaba pero nos dejaba seguir, nos daba protagonismo.
A Pro le gustaba ese ejercicio de mando, le recordaba a su entrenador de infantiles y recordó que también le había gustado, que era mandar y repartir con justicia ese poder lo que le gustaba. Empezó a visualizar al director y decidió que tenía que intentarlo, se inventaría una historia e iría componiendo escenas en su disco duro

Octubre 1998.
Una extraña historia.
Pues sí, es una historia extraña que trata de un protagonista que no encajaba en su historia. El caso es que Pro siempre tuvo la impresión de que el guión hacía aguas por algún sitio, pero tampoco se dio cuenta de un día para otro, es decir, no llegó nunca a saber dónde estaba el fallo. Pro siempre tuvo esa sensación extraña, de que lo que ocurría era algo ficticio, preparado. Guiado. Y también esa sensación de sentirse observado continuamente, enfocado; todas esas casualidades, extrañas coincidencias, situaciones repetidas, pero claro a todos les pasa, le decían y se decía el mismo alguna vez. De pronto estrenaban una película, o echaban una antigua por la tele, y esa historia, o el título o alguna escena muy obvia, se convertía en una redundancia de su propia vida, eran los mismos diálogos, los mismos personajes... y esa sensación extraña de verse a sí mismo desde fuera de la barrera. …Y de haber visto ya esta película.

 Volvió al presente al abrir el archivo adjunto que contenía y encontró un patrón o guion para las clases, cogió un bolígrafo y un cuaderno dispuesto a anotar ideas, destacar palabras …al cabo de un rato tenía configurado un esquema con flechas apuntando a ideas  rodeadas estas en algún color destacado. Pero tenía una idea confusa acerca de todo esto.
 -”...has hecho muchos papeles de infeliz...” -se repetía en la mente
-“y entonces ¿Por qué quieren que de un curso que se titula trucos para ser feliz?” se volvió a preguntar otra vez. Cogió el teléfono y empezó a  recordar. Buscaba  otra escena en su cabeza, se trasladó unos años por delante y empezó a pasar trozos de capítulos.

17 septiembre 2004
 Deja vu
 Aquella mañana Pro se despertó extrañamente lúcido , espabilado , recordaba muy bien los sueños de esa noche , con una nitidez inusual fue ordenándolos en su cabeza , le recorría esa sensación de flotar , de flotar con el pensamiento , ¿sabes ? como después de una buena fumada de porros con esa mirada desde arriba con visión objetiva de las cosas y el mundo. ¿Cuál era el fin de esta película? ¿Por qué se hace esta película? su respuesta siempre era la misma: Para dar vida a mi personaje.


01 noviembre 2004
el actor que olvidó su papel
 Si, esta era una mañana exactamente igual que todas las mañanas, fría, solitaria, hostil, perpetua y monótona, idéntica a todas las demás. Ese Deja-Vú eterno, martilleando su cerebro. Pro miró a su alrededor, adormecido aún, incrédulo, asustado, todo era igual, demasiado igual, seguía igual que siempre. Se levantó. Caminó hacia la cocina , encendió la radio (algo sonaba que no llegaba a oír ) , puso la cafetera al fuego y se fue al baño, su encuentro con el espejo fue difícil , igual de difícil que siempre , eterna discusión sobre el canon de belleza , al fin y al cabo él era un protagonista , su aspecto debía ser impecable , perfecto .Y eso era algo que todavía no había aprendido ese puto espejo , ¿quién era aquel ? De vuelta en la cocina ; café en mano , caliente , fotografía mental : reloj de cocina ( ¿la hora ? es tarde , y no ha llamado nadie .....) , sorbió despacio de la taza y la ingesta del líquido , muy caliente , le proporcionó un punto de lucidez extraña , .......todo era igual q siempre , pero ....., no había sonado el teléfono , no tenía guión , ni ofertas de su agente , no tenía director , ni un papel que ensayar . Un gran nudo de angustia con olor a café, sabía a vida.
Estaba seguro que era 2004, pero como siempre primero la había imaginado y luego, a veces varios meses después era cuando escribía el guión e imaginaba el microrelato entero en formato de corto, con planos, diálogos, y todo lo necesario para ir componiendo una historia.
Hizo una nueva búsqueda en su registro histórico y recordó la fecha en una escena concreta.

25 febrero 2005
Veneciana de madera
Esa tarde, Pro estaba inquieto, inquieto de no parar ni un segundo, físicamente, pero aún más en actividad mental, todo corría por su cabeza a la velocidad de la luz, e iba tan rápido que solo veía sombras distorsionadas. Despertaba de una somnolencia densa, cálida, en contraste con el gélido ambiente que le esperaba fuera de esas sábanas. Había un dulce olor denso también, una mezcla de sabores intensos flotaba en la habitación, filtrados por las rendijas de luz que entraban por una veneciana de madera y atravesaban hasta el cabecero atraídos por imán. Respiró despacio, profundo, saboreando ese espeso dulzor y siguió el haz de luz hasta su pelo, era su pelo el culpable de la rabia de esas rendijas de sol q entraban desafiando el parapeto de la persiana. Estaba dormida y Pro pudo recrearse en su imagen, desnuda, cálida llena de luz. La cubrió con la sábana y la besó despacio en la mejilla, ella se giró buscando sus labios.
Le sirvió para acotar la búsqueda que tendría que realizar, sabía que la escena que buscaba era anterior, pero no quería rayarse, quería llamar a José
Luis y pedirle algo más de información, sabía que su fuerte no era la claridad en su modo de comunicarse, tenía la irritable tendencia de interrumpir constantemente y hablar mucho, decir un gran número de palabras en sus intervenciones aunque muchas de esas palabras fueran repetidas cansinamente. Tenía que estar calmado para poder preguntarle bien y dar la oportunidad que el otro le contara alguna puta mierda entendible de algún modo. Decidió que otro capítulo no estaría mal y luego llamaría.

Domingo 3 de mayo de 2009.
 Un domingo cualquiera?
...había sido una noche plácida, tranquila, algo calurosa quizá, de las que terminas destapado. Recordaba haberse despertado en alguna ocasión a lo largo de la noche, en busca de un trago de agua y en demanda de abrazos .El despertar había sido inmejorable, con luz entre la veneciana, con olor a tierra mojada, y junto a su piel. Pro retozó entre su cuerpo: giros, abrazos y besos; y besos, giros y abrazos. Se levantaron y Pro se dio una ducha en un intento de volver a la realidad. Ya estaba despierto, y entró en la cocina .Ella había preparado café, y Pro puso el pan en la tostadora, se giró y encontró el azul de su mirada, -"¿Sabes que podría perderme en el mar de tus ojos? " -"Tonto, no te pierdas y quédate en mis brazos” Desayunaron café con pan muuuuuuuuuuuuuy tostado.

Era fácil relajarse, se sentía mejor, volvió a descolgar el teléfono y marcó el número de su… ¿representante? Bien, porque no.
Bueno, tenía que centrarse un poco, le dijo que quería hablar directamente con el encargado del trabajo.
 -... se llama Sofía y me parece que es psicóloga, no sé muy bien que pinta ahí, si lo dirige ella o no pero fue ella quien me lo ofreció y nos vendría muy bien el trabajo a los dos, o no? yo cobro mi porcentaje habitual y tu engordas tu currículum. Unas vacaciones Pro, te vas unos días y te pagan unos dineros.
Te pasé antes su teléfono pero ahora te mando una foto de su tarjeta, llámala que es muy maja, te va a gustar.
 -Muy bien, pues hablaré con la doctora Sofía, quiero saber cómo enfocar este trabajo.
Colgó a Sergio y volvió a poner otro capítulo en su cabeza.

Marzo2010 .
Un largo y cálido verano.
 Subió un poco la persiana para que entrara un poco más de luz y abrió la ventana para que entrara algo de aire, hacía un calor sofocante y ya eran cerca de las diez de la noche. Pro estaba sentado frente al PC con una cerveza bien fría y realmente estaba más a la cerveza que al ordenador , estaba buscando y ordenando sus películas esta vez por género , ya tenía las comedias recopiladas y ahora estaba por las románticas , había dejado los dramas para el final que eran mucha tela . Su primera película romántica donde se sintió protagonista fue “mi primer amor “y transcurría en plena adolescencia de los 15 a los 18; la prota femenina era un encanto de niña muy sociable y agradable con todo el mundo, nos robó el corazón a todos dando un tono pastel a toda la historia en plan Olivia newton Jon y Jon travola en la escena del principio de grease PRO recordaba todavía muy bien el guión y multitud de escenas y diálogos. La película acabó mal como todas las historias de amor, una 3 persona se cruzó y precipitó los acontecimientos hasta el punto de ser el principio de una road movie que continuó con el tirón de aquella historia (……….) Encadeno la siguiente donde cambiaría totalmente el registro, cambió el personaje de niño bien por el de macarrilla de barrio, inofensivo pero con mucha pose de malote. fue una película muy de los noventa , extraña , con mucha noche y todos los garitos de Madrid , con muchos giros en la trama y muchos protagonistas que iban y venían , con drogas sexo y rocanrol , muchos desnudos , fiestas , playas una poco “historias del kronen “ donde no se sabía nunca cómo o cuando acabaría pero sí que tenía un final previsible Y le llegó la oportunidad ; una prota increíble , una diosa en plan el graduado donde empieza la historia de forma tórrida y macerada , un trabajo donde se empapó literalmente con mucha pasión emocional y sabiduría .La peli fue girando en plan 9 semanas y media y fue un gran salto cualitativo en su carrera , disfrutó como nunca y aprendió muchísimo de todo y todo bueno Desde entonces PRO había tenido diferentes ofertas que siempre tenían un final muy parecido y sentía que se había encasillado , probó el cambio y apostó por una serie continua y fija en parrilla tipo “ cuéntame “ y le salió el tiro por la culata , nunca llegó a sentir el personaje y nunca tuvo la oportunidad de intentar nada acerca de papel asignado , fue de mal en peor hasta que pudo conseguir una rescisión de contrato perdiéndolo todo y a punto de acabar con su carrera salió escaldado y asustado y ya solo había podido intentar hacer papelillos de quitaypon en series comerciales que prometían mucho y se quedaban en nada pero tenía claro una cosa , iba a exigir que en el próximo guión justo antes de la palabra FIN saliera un largo y cálido ... abrazo.

Marcó el número de la academia que le había dado José Luis y concertó una reunión con la señorita Vergara para el día siguiente. Se citaron en el despacho profesional de la doctora y eso le suscitó más dudas, se imagino una consulta de un doctor particular de los que había ido en su adolescencia, pisos particulares , antiguos donde un señor con barba más o menos larga y poblada , le preguntaba por sus angustias y de porque se quedaba en blanco total en algunas escenas o incluso tartamudeaba en ocasiones  y le colocó un poco a la defensiva el par de minutos que pasó  esperando en una especie de hall hasta que a su espalda le llamó la atención una señorita muy elegante y amable para que entrara por una gran puerta de cristal a un empresa muy luminosa y acogedora .Se acercaron a un mostrador donde otra chica morena, delgada y con un aspecto muy agradable le llamó para que despertara y seguidamente le acompañara hasta una puerta de despacho situado al fondo de un pasillo .Al entrar dentro le sorprendió gratamente el paisaje. Era amplio, luminoso y pintado en un tono crudo y claro, presidía la estancia una mesa ovalada grande con papeles ordenados y carpetas colocadas en diferentes sitios. En las paredes abundaban las fotos de películas y muchos retratos distribuidos de forma irregular con marcos muy diferentes, ella se acercó a la esquina de un sofá mientras le invitaba a hacer lo mismo, se sentaron uno junto al otro y la sonrisa de la doctora rompió el hielo de la conversación.
 -Estoy encantada de conocerle, de verdad, soy una admiradora de su trabajo. Le soltó así a modo de presentación.
 -Muchas gracias...y gracias por atenderme tan rápido. Le contestó  Pro, se sentó y mientras la escuchaba decidió que los preámbulos durarían un rato, le daba tiempo a ir viendo otro capítulo.

4 setiembre 2010

 Pro tenía un colapso emocional .Llevaba mucho tiempo estancado y no era capaz de cambiar el registro y ellos le habían sugerido que tenía que comenzar algún tipo de terapia. . El famoso registro, el papel de infeliz, tenía que cambiarlo. Eran nuevos tiempos y el papel estaba más que agotado. Habían intentado varias cosas, road-movies con diferentes escenarios, series con guiones totalmente diferentes y toda clase de cambios que ayudaran a cambiar ese encasillamiento. Resulta que el público anda quejándose del encasillamiento de los actores y no se dan cuenta de que a veces son ellos mismos, los espectadores los que no son capaces de cambiar sus ojos al mirar la pantalla y otras veces, como no, son los actores y su factor humano el que les hace repetir gestos y/o expresiones que recuerdan a su anterior personaje. Pero Pro había pasado la raya, el público lo sabía. Ellos lo sabían y lo que era peor aún el propio Pro lo sabía. A Pro no le gustaba su profesión, nunca le había gustado, era un medio de vida más pero era algo que siempre había estado en medio de su vida, desde sus comienzos detrás de ese personajillo adolescente sacado de una serie de TV americana escondido siempre en un flequillo a la moda y una sonrisa encantadora, eran una colección de frases y situaciones afines a continuar, esa era siempre el objetivo: continuar. Una semana más en el concurso un episodio más... Pero en su interior Pro un día había decidido que todo eso era un camino. ¿ para llegar a dónde ? para llegar a un papel donde pudiera aplicar todo lo aprendido , donde pudiera enseñar las reglas del juego y apostar por la improvisación , , en el fondo siempre quiso ser director más que actor , prefería ser entrenador que jugador y su gran reto , su propósito de futuro , su esperanza había sido alcanzar ese papel . Todo empieza y termina en el AMOR, y sus juegos y ensayos no eran sino un continuo aprendizaje de lo que iba a tener que enseñar .Cierto es que también es lo más difícil, lo más personal que hay, lo más complicado de trasmitir. Pero ese era su reto, ese era su camino, era ESE su papel, el papel que quería el papel que se CREÍA. Y se le había ido de las manos , había pasado la serie se le había ido el papel sin haber conseguido nada y eso le había provocado un bucle en pérdida de autoestima y motivación y ya solo se creía ese gesto de ceño fruncido que estaba demasiado cerca del derrotismo . Hundido en sus adicciones y sus miedos se había llegado a creer que nadie lo veía, que nadie se daba cuenta y eso le permitía continuar en su bucle interior. ¿Qué tal todo? - Bieeeeen - contestaba siempre. Pero aquella mañana fue diferente, tenía la famosa reunión para hablar sobre su rehabilitación y el plan que tenía que empezar. Había llegado extrañamente muy temprano y estaba desayunando sentado en una terraza al lado de los estudios cuando apareció una antigua compañera .Habían compartido algunas escenas donde él había desplegado su mismo registro de siempre. Se sentó a su lado y pidió otro café para ella. Era una chica muy alegre y risueña y tenía una de esas risas contagiosas que tanto gustan y que hacen más amenos los momentos y más fáciles las escenas .Se sentó y mientras el camarero iba camino de su café miró a la cara a Pro y le pregunto : ¿ Qué te pasa Pro ? después de las típicas vueltas a la manzana y los pertinentes quiebros al quid de la cuestión Mer interrumpió el discurso ya aprendido de Pro : - " ...mira Pro , problemas y frustraciones tenemos todos y seguramente muy pocos tengan el papel que quieren , pero ese no es ningún motivo para dejar de seguir intentándolo , de forma honesta y dándolo todo , porque ninguno sabemos cuál va ser nuestra verdadera oportunidad y mucho menos cuál va ser el papel de nuestra vida " .Pro esbozo una sonrisa y dijo .-" gracias " mientras le guiñaba un ojo , se tomaron el café y hablaron sobre la reunión y sobre los proyectos que tenían . - " ¿Sabes qué? ellos trataron de llevarme a rehabilitación y yo les dije no, no, NO”

La señorita Vergara continuaba hablando manteniendo intacta su sonrisa, tenía el pelo cortado a una distancia media, justo por la barbilla y con su posición inclinada sobre la mesa y su movimiento gestual hacía que jugara continuamente con una pose que a Pro le fue pareciendo un leve coqueteo.
 -Nos dedicamos a formar actores, pero también directivos o incluso deportistas de alto nivel y como comprenderá abarcamos muchos aspectos psicológicos de los lenguajes en la comunicación…
 Pro interrumpió el discurso de la anfitriona.
 -Sinceramente, mi preocupación es que no sé cómo enfocar el curso que supuestamente debería dar.
 -Bueno, es sencillo, en principio el curso tiene que ver con el lenguaje gestual, con la confianza en uno mismo, con la credibilidad que trasmite, yo creo que Ud. es un experto en todo eso.-Le contestó sonriendo y mirándole a través del limpio cristal de sus gafas.
 -Ya, pero -dijo interrumpiéndole otra vez - el caso es que Sergio me habló de que había hecho muchos papeles de infeliz, y no entendí muy bien.
 - Bueno, Señor Pro no sé qué cosa le habrá dicho el Señor Castro pero me parece que le estoy ofendiendo con algo.
El coqueteo anterior se había convertido ya en una posición de defensa mutua, Pro continuaba con las piernas cruzadas tendido sobre su sofá y Sofía había abandonado su inclinación sobre la mesa. .
 -No entiendo esta oferta, este trabajo, ¿qué tiene que ver conmigo?, ¿un curso para ser feliz? y luego esa alusión a mis papeles, ¿de verdad que ha visto alguno de mis trabajos?
 -Bueno , pues sí , he visto muchos de sus trabajos : Por supuesto que vi la serie de tv cuando era pequeña y me enamoré del chico del pelo largo y también he visto sus películas de cine , como secundario o actor de reparto son 6 y le he visto también en una de las obras de teatro que hizo , si ,en la del método Grónhol y sí , sé que casi todos sus papeles han sido chorras , divertidos , sobre todo los papeles que han tenido cierta celeridad , pero le he visto hacer de alcohólico y perdedor , y de enfermo mental , y me ha gustado más que contando chistes y sobreactuando en skechs estúpidos , pero señor Pro, no le hemos llamado porque sea un mito maldito , ni un sueño de mi infancia ni tampoco porque sea un actor de Oscar , sencillamente le hemos llamado porque necesitamos un comunicador y creemos que puede cumplir bien ese papel , hábleme de Ud. ¿Qué imagen tiene Ud. de sí mismo? o si lo prefiere, ¿qué imagen cree que tenemos los demás de Ud.?
 Hablaba muy rápido pero muy segura, con una dicción perfecta y con mucho ritmo en la entonación, Pro decidió frenarla de nuevo antes de volverse loco y poner un último capítulo, tenía 12 segundos de silencio hasta que volviera a hablar, le daba tiempo a otro.

Domingo 31 de julio de 2011
the Show must go on
Por fin llegó a casa .Era un apartamento típico de veraneo, con muchas ventanas exteriores cada una con su veneciana, era casi de noche y los últimos rayos de sol se colaban por las rendijas, se sirvió un gran vaso de agua y se sentó en el escritorio, tenía varias cosas que ordenar. Su secretaria que ya se había convertido en su agente le acababa de abrir un nuevo camino en su carrera .Era su GRAN oportunidad, quizá su última oportunidad. El papel de padre fracasado ya no daba para más, tenía totalmente quemado el registro y no había sabido reciclar pero Milo le había sugerido una serie de TV, empezarían con un episodio piloto en plan playero, una versión de padres forzosos de vacaciones donde la trama giraría alrededor de unos cuantos personajes y sus pequeños mundos particulares Cuando pasa un tren, solo hay que esperar el siguiente, es muy posible que tenga otro destino pero al fin y al cabo eres tú el que marca siempre el itinerario, Cuando acaba una serie , cuando muere un personaje solo hay que esperar el siguiente The show must go on , y es cierto que se había dejado un buen trozo de piel en aquella película , en aquel papel .Llevaba demasiado tiempo viviendo su propia tragedia viendo cómo se alejaba su esfuerzo y como anunciaba su fin , el productor era mucho más que eso y la ausencia total de feeling entre ellos había conseguido establecer un muro de tal grosor que ni aun separando la productora de la serie habían conseguido normalizar una mínima relación profesional .Había zancadillas continuas y discusiones feroces con cualquier detalle sobre la serie o sus protagonistas , y aunque ya llevaban casi dos años con una separación legal con cláusulas concretas sobre el rodaje , edición y producción al final siempre había un motivo que por omisión o saturación causaba un deterioro en la calidad de papel de PRO , en los minutos en cámara , en las frases o en la dirección del personaje y todo eso al final había llevado a asumir y aceptar un papel totalmente testimonial ( la mayoría de las veces ,en casi todos los episodios solo salía en los créditos ) en una serie que probablemente seguiría adelante .Pero sin él . A cambio, encontraba una nueva ventana que consistía en asumir su papel actual y sacarle el lado divertido, siempre se le puede echar humor a cada situación, y no era más que eso, cambiar el lugar, cambiar los personajes y convertir un spin-off en algo consolidado con identidad propia. Pro tendría que hacer de Pro nuevamente, construir un guión con un Alter ego resaltando ese lado atractivo que todos tenemos pero que demasiadas veces arrinconamos detrás del gesto .Reírse de sí mismo para empezar a reírse de todo lo demás y empezar una nueva aventura Tenía todo esto un problema añadido , Milo no iba a acompañarle en esta nueva aventura .Al menos como lo había hecho hasta ahora , por supuesto que seguía contando con su apoyo y su complicidad , seguro que seguiría siendo su primera fan y su primera crítica pero ahora desde la distancia , la que marca la amistad profunda y sincera pero que ha dejado de ser profesional .Y lo cierto es que había sido con diferencia su ruptura más dulce , sin reproches , sin cuentas pendientes , sin nada aplazado , con mucho cariño y con la mayor honestidad . Hasta eso tenía que agradecerle, era ponerle en lo alto de la rama para decir:” vuela tu solo, que lo necesitas…, invierte un poco en tu Independencia emocional.

Al volver a la realidad Pro cambio el tono de su voz, se sentía de pronto irritado y no dudó en incomodar a Sofía.
-¿Cómo dices? sabes que soy actor, y no muy bueno, me gano la vida creando personajes para que la gente se los crea.
 -¿puedo llamarte Pro?
 -Claro.
 -Sé que eres actor, pero te pregunto por tus amigos, tu gente cercana o los que tu percibes como tal.
 -Ya, la imagen que tengo de mí...siempre he creído que levanto muchas expectativas que me ponen el listón un poco alto, la verdad y me miran con lupa, se me exige más... el papel ese del niñato del flequillo , me marcó un poco el resto de mi carrera , yo tenía 17 años y cumplí los 19 me fui a la mili , engordé , perdí mucho pelo y el personaje todavía era un pijo de 15 años , se acabó , pero la serie duró más de 10 años sin mí y es una referencia , y ¿cuántas veces han repetido esos capítulos ?
- No te defiendas, te preguntaba por la imagen que tienes de ti…
-Pues te lo estoy diciendo, estoy calvo hace años y gordo y mi mejor papel era de un niño pijo con flequillo,...., y tú me llamas para un trabajo para dar un curso a actores que se llama “Aprende a ser feliz”, porque la directora ha visto muchos papeles de infeliz míos...y ahora este psicoanálisis de entrevista.
 -Perdona, he sido un poco torpe con todo esto, no me explicado nada bien, ¿puedo empezar por el principio?
 -Por favor Sofía
 -Bien ,permíteme que te ofrezca un café mientras te cuento de manera más reposada que somos una consultora con amplio mercado en el sector de asesoramiento de alto nivel , digamos en plan máster de comunicación , damos curso para presentadores , actores ,deportistas de alto nivel mediático , políticos , ejecutivos , ..., no somos una empresa motivadora , somos una autentica consultora , los clientes nos consultan como pueden mejorar su rendimiento a nivel personal , como pueden potenciar sus propios defectos y mejorar sus virtudes , somos como el carburante óptima que mejora el rendimiento de su motor ...
- jajajaja que bonito, y ¿yo?, ¿no sería más bien un potencial cliente suyo?
- me alegro que te rías, ganas mucho, tu, Pro puedes apuntarte al curso que estamos dando ahora y ves cómo funciona esto antes de empezar con lo tuyo, ¿lo tuyo? Queremos que des un curso sobre el lenguaje gestual, como creerse un personaje, como hacerlo creíble... Se imparte en Ciudad de México consta de 20 horas de duración, impartido en 4 clases semanales y no durará más de mes y medio. Por supuesto estará alojado en un hotel de la ciudad que elija y con los gastos propios además de su salario. No solo acudirán actores, también personas que deben cumplir un personaje público y deben estar a la altura, improvisar y aprender trucos, frases que les hagan ganar confianza..., te seré sincera, fui yo quién sugerí tu nombre para este proyecto, me encontré casualmente con tu representante en una fiesta y comentó tu nombre cuando le mencioné que mi trabajo también tenía que ver con los actores. evidentemente he investigado después por tu vida y tu carrera porque no te tenía ubicado , te has dedicado a muchas cosas , te han pasado muchas cosas , precocidad ,diste un cambio radical , te metiste en política , actor maldito por leyendas urbanas , resurrección y entre medias una vida llena , llena de revistas , he visto que has tenido muchas ...novias !
 -Me alegro que seas tan sincera Sofía, así puedo serlo yo también, soy un fraude, no soy actor. He trabajado de actor porque tuve suerte en el 1 casting que me presenté con mis amigos y amigas para una serie de tv , tenía 16 años y 17 cuando empezó a emitirse , desde entonces he intentado trabajar en cosas que de verdad me gustaban o creía que tenía talento pero he fracasado en todas , de hecho de lo único que sigo repitiendo es de actor y malo .Y en cuanto a las novias ..., siempre he estado solo , he sido padre y no siempre he vivido solo , pero no sabría cómo decírtelo , he estado siempre solo.
 - Bien, veamos: Pro, me dices que no eres actor, o que lo eres pero malo y que eres malo en todo lo demás porque te va muy mal en to, o ¿algo asín no? No me contestes por favor, déjeme que te diga antes una cosa. Yo creo que puedes ser un orientador válido porque he visto tu nivel de interpretación y me ha parecido válido, porque entiendo que las relaciones sentimentales son difíciles y es complicado y nada realista el añadir culpas a tu cuenta y que no te veo tan guapo ni tan famoso para haber conquistado por eso a esas mujeres y por tanto debes ser una pareja válida. Y podría seguir, porque no sé si lo sabes, pero soy psicóloga y esta entrevista ha podido parecer una consulta, y me vas a dejar que te proponga una cosa: vas a preparar la primera clase para mí y para dos compañeros de la consultora y te podremos orientar u organizar algo si quieres, pero el guion sería fácil: háblanos de tu vida durante 45 minutos, teniendo en cuenta unos minutos de preguntas y anécdotas. De cómo preparas un papel, o porque lo aceptas y que piensas del personaje y cómo afecta a tu vida, a tu persona, cómo estableces esos dos caminos, esas dos personas - personajes, la semana que viene por la tarde cuando mejor te venga. ¿Qué me dices Pro?
Estaba agotado, no era capaz de aguantar ese ritmo, guardo unos segundos de silencio mientras intentaba ensayar su más encantadora mirada, y la mejor sonrisa
-Estaré encantado de intentarlo Sofía. Te llamo el lunes y concretamos el día.

 Y gracias.


jueves, 21 de agosto de 2014

Dos mujeres en Praga . JJ Millás ( extractos )

Luz Acaso estaba a punto de arrancar cuando un golpecito en su ventanilla la sobresaltó, era una chica con un parche en el ojo derecho y el pelo muy corto y despeinado.
-¿Qué pasa ?
-¿Qué si vas hacia arriba, hacia Alfonso XII?
-Sí.
-¿Y  me puedes llevar?
-Sube.
La tuerta subió al coche echando pestes del frío....
-¿Hacia dónde vas?
-Da lo mismo , te acerco .¿Trabajas en talleres literarios ?
-He venido a preguntar cuánto cuestan las clases, pero son demasiadas caras para mí . ¿Y tú?
- Yo necesito que alguien cuente mi historia .
LA tuerta le contó que sus padres no hacían más que presionarla para que hiciera algo y entonces se inventó que quería ser escritora y que curiosamente escribió un relato que tuvo mucho éxito en las redes sociales pero que no pasó de ahí , eso le había llevado varios meses y ante la cercanía de un nuevo plazo de matriculación había determinado que debía investigar su lado profundo y salvaje de la creatividad, solo escribía de cosas que había visto o conocido , reproduciendo lugares comunes , tópicos , estereotipos , cosas sin interés . Había ideado un plan que no dudó en contarle mientras ella conducía ya sin una dirección concreta.
-Me tapo el ojo derecho e inmovilizo el brazo y la pierna derecha para forzarme a usar el lado izquierdo,
¿Entonces no eres tuerta?
-Por supuesto que no, se trata de escribir una texto zurdo, pensado de arriba a abajo con el lado de mi cuerpo que permanece sin colonizar.
-Yo soy zurda -dijo Luz
-¿Y por qué comes con la derecha?
-Soy una zurda contrariada, solo utilizo la izquierda cuando estoy sola.
-Me fascináis los zurdos - hizo un breve silencio acompañado de una gran sonrisa para arrancar - de verdad, es increíble, sois una obra de arte porque cada día que os levantáis tenéis que enfrentaros a la norma , al canon , en un mundo para diestros lleno de grifos , de persianas colocadas al revés de vuestros movimientos naturales , de vuestro instinto .
-No había pensado en eso - interrumpió Luz riendo- resulta que soy súper original.¿ Y qué has escrito con tu lado izquierdo?
-No te puedes imaginar lo misterioso que es ese lado .Al principio temí que estuviera hueco y que al cruzar la frontera entre el hemisferio derecho al izquierdo cayera en una especie de vacío
Fueran o no ciertas, las descripciones que hacía de ese lado parecían sacadas de un relato fronterizo y conseguían que la tuerta no recordara nada de la historia de Luz. Qué no había empezado a contar

martes, 29 de enero de 2013

etiquetas


La habitación estaba llena de humo, era una estancia amplia y luminosa con un gran ventanal rodeado de plantas, algunas    y componían una  escena   cuando menos curiosa .Había una estantería con unos cuantos libros desordenados, fotos y muchas cajas de todos los tamaños desperdigadas sin orden ni concierto .Y mucho polvo, más que libros y estaba allí desde antes que ellos seguramente .Había también un tocadiscos en marcha y la aguja le estaba recordando a Pro que había que darle la vuelta
-“Cambia Papá “–siempre que le daba la vuelta a un disco recordaba la voz de fofó en aquél disco de “los payasos de la tv”  y como él y sus hermanos gritaban esa orden para que su padre sonriendo viniera a cambiarlo.
La aguja seguía haciendo ruido al final de su pasaje recorriendo el ultimo surco del vinilo , Pro la levantó y cambió de música , hacía mucho que no escuchaba a Joe Tex y siempre viene bien un poco de marcha .
Era temprano, muy temprano todavía y la mañana era fresca,  extrañamente se había despertado temprano, muy temprano y aún así se había levantado. Y lo que es más extraño, lúcido y despejado. Casi contento, casi .Asomado a la ventana el sol tibio calentaba su  cara y la bruma del fondo se estaba levantando y dejaba ver ese regalo visual y emocional

 Las olas golpeando en las rocas,  el restaurante de color verde,  los barquitos amarrados…
Hacia frio, pro estaba envuelto con una manta mientras bebía café y miraba por la ventana
Había recogido algunas cosas por el apartamento y había regado las plantas mientras observaba con un café y un cigarro como les da el sol por las mañanas, ahora iba por el segundo café después de haber recogido la cocina e incluso el dormitorio, tenía muchas conversaciones y diálogos en la cabeza, no sabía porqué pero era siempre un registro melancólico, tristón.
Y el caso es que él se consideraba un tipo divertido o al menos alegre , propenso a las bromas y el humor , había aprendido a reírse de él mismo y ciertamente que le había proporcionado buenos momentos de risas eso de reírse de un tipo tan peculiar como su propio personaje .
 Era muy recurrente acordarse de Ignatius O´Really  en "la conjura de los necios " donde sentía esa atracción y repudio hacia el  personaje y su vida, pero al mismo tiempo esa empatía sobre cómo llevar esas circunstancias.
Nunca elegimos nuestro destino, ni nuestro camino, es el que nos toca elegir teniendo en cuenta las cartas que nos dan en el juego,..." tú eres esto, tienes esto y estás aquí: ahora juega..."   yo nací en la cara mala, llevo la marca del lado zurdo
Se supone que vamos construyendo nuestro día a día , nuestra vida , nuestro camino desde que somos un tronquito y con cada decisión , con cada postura que tomamos  vamos dándole una dirección ..

Pero nunca sabes que empezó antes,......................, nunca hay un principio y nunca hay un final.
Y precisamente esa debía ser la trama de toda esta historia .Fluir.

Por fin era autónomo, Freelander, sin guión ni historia.
Nunca había tenido gran técnica en nada, siempre fue un autodidacta y poco amigo de las reglas, pues bien este era su papel.
Evidentemente iba a ser el protagonista, pero de su propia historia .Rebajar la tensión, relajar el gesto y fluir.


Las historias siempre tienen muchos matices, muchas lecturas, muchos puntos de vista y se habían puesto muy de moda esas películas con varias historias paralelas contadas por separado para confluirlas en un final común.
Vivir todas las historias, todas las vidas que aparecieran.
Pues bien ,era el momento de comenzar y realmente estaba acojonado

martes, 4 de septiembre de 2012

they tried to make me go to rehab

24 julio 2012

they tried to make me go to rehab

Pro tenía un colapso emocional .Llevaba mucho tiempo estancado y no era capaz de cambiar el registro y ellos le habían sugerido que tenía que comenzar algún tipo de terapia. . El famoso registro , el papel de infeliz , tenía que cambiarlo . Eran nuevos tiempos y el papel estaba más que agotado . Habian intentado varias cosas , road-movies con diferentes escenarios , series con guiones totalmente diferentes y toda clase de cambios que ayudaran a cambiar ese encasillamiento . Resulta que el público anda quejandose del encasillamiento de los actores y no se dan cuenta de que a veces son ellos mismos , los espectadores los que no son capaces de cambiar sus ojos al mirar la pantalla y otras veces ,como no ,son los actores y su factor humano el que les hace repetir gestos y/o expresiones que recuerdan a su anterior personaje . Pero Pro había pasado la raya , el público lo sabía . ellos lo sabían y lo que era peor aún el propio Pro lo sabía .
A Pro no le gustaba su profesión , nunca le había gustado , era un medio de vida más pero era algo que siempre había estado en medio de su vida , desde sus comienzos detrás de ese personajillo adolescente sacado de una serie de TV americana escondido siempre en un flequillo a la moda y una sonrisa encantadora , eran una colección de frases y situaciones afines a continuar , esa era siempre el objetivo : continuar . una semana más en el concurso un episodio más ... Pero en su interior Pro un día había decidido que todo eso era un camino. ¿ para llegar a donde ? para llegar a un papel donde pudiera aplicar todo lo aprendido , donde pudiera enseñar las reglas del juego y apostar por la improvisación , , en el fondo siempre quiso ser director más que actor , prefería ser entrenador que jugador y su gran reto , su proposito de futuro , su esperanza había sido alcanzar ese papel . Todo empieza y termina en el AMOR , y sus juegos y ensayos no eran sino un continuo aprendizaje de lo que iba a tener que enseñar .Cierto es que también es lo más dificil , lo más personal que hay , lo más complicado de trasmitir . Pero ese era su reto , ese era su camino , era ESE su papel , el papel que quería el papel que se CREÍA . Y se le había ido de las manos , había pasado la serie se le había ido el papel sin haber conseguido nada y eso le había provocado un bucle en perdida de autoestima y motivación y ya solo se creía ese gesto de ceño fruncido que estaba demasiado cerca del derrotismo . Hundido en sus adicciones y sus miedos se había llegado a creer que nadie lo veía , que nadie se daba cuenta y eso le permitía continuar en su bucle interior . ¿ Qué tal todo ?. -Bieeeeen - contestaba siempre . Pero aquella mañana fué diferente , tenía la famosa reunión para hablar sobre su rehabillitación y el plan que tenía que empezar.Había llegado extrañamente muy temprano y estaba desayunando sentado en una terraza al lado de los estudios cuando apareció una antigua compañera .Habían compartido algunas escenas donde él había desplegado su mismo registro de siempre . Se sentó a su lado y pidió otro café para ella . Era una chica muy alegre y risueña y tenía una de esas risas contagiosas que tanto gustan y que hacen más amenos los momentos y más faciles las escenas .Se sentó y mientras el camarero iba camino de su café miró a la cara a Pró y le pregunto : ¿ Qué te pasa Pro ? después de las tipicas vueltas a la manzana y los pertinentes quiebros al quid de la cuestión Mer interumpió el discurso ya aprendido de Pro : - " ...mira Pro , problemas y frustraciones tenemos todos y seguramente muy pocos tengan el papel que quieren , pero ese no es ningún motivo para dejar de seguir intentandolo , de forma honesta y dandolo todo , porque ninguno sabemos cúal va ser nuestra verdadera oportunidad y mucho menos cúal va ser el papel de nuestra vida " .Pro esbozo una sonrisa y dijo .-" gracias " mientras le guiñaba un ojo , se tomaron el café y hablaron sobre la reunión y sobre los proyectos que tenían . - " ¿ Sabes qué ? ellos trataron de llevarme a rehabilitación y yo les dije no ,no , NO "

Pro en un lugar sin nombre

12 de julio 2012

Zurdo films : Cowboy de media vía
El tren estaba llegando a la estación y Pro llevaba rato preparado frente a la puerta , mirando por la ventanilla .Sintió el frío de la niebla nada más bajar la escalerilla , era un lugar lleno de luz y rodeado de niebla , la vía quedó vacía y el tren inalcanzable . Era un lugar frío rodeado
de niebla y de montañas . De montañas con su niebla . Pro inició su paseo , un paseo lento rodeado de niebla por aquel lugar del pasado , un lugar de la infancia , un paseo sin guión y sin personaje , el capitulo era una sencilla regresión , un capitulo de esos tan de moda de vuelta al pasado , a la niñez , a tus juegos , a tus vías de tren .
Y estaba en ese lugar ,lleno de luz y niebla , lleno de imágenes de hace años , de postales oliendo a caja de galletas a un lugar con rio donde los niños son niños y se ponen a pescar
un lugar que vive despacio y que le da tiempo a vivir , que hay viejos en bicicleta andando ,
paseando por el jardín
que hay campeonatos con campeones de verdad . Pro sentía el lugar y sentía el personaje , por fin tenía pelo e incluso largo y despeinado como un autentico cowboy Pro paró en una cafetería al lado del río ,un café con flores ,
mientras se fijó como el viejo se alejaba camino de la vieja estación ...., niños , viejos , viejas estaciones .Todo se estaba volviendo familiar e iba conformando el desenlace y la composición . CAda capitulo tenía una historia y cada historia su protagonista y estaba claro que en esta historia ese no podía ser otro que el mismo lugar . Un lugar sin nombre y sin ubicación , solo con montañas y su niebla , con su luz y con su infancia con noches de chaqueta o jersey , con fiestas hasta el amanecer , con aquellas primeras escapadas a lo oscuro y con las primeras reuniones de amigos . Este lugar tenía su propia historia y Pro solo tenía que pasar , estar de paso y de paso contar la historia de ese lugar sin nombre Se levantó y continuó su lento paseo , tenía que encontar un final , un final que estuviera envuelto en niebla y rodeado de luz un final de la historia de este lugar , Pro entonces empezó a recordar su infancia , su pasado , le fascinaban las vías de tren y los Cowboy´s , le fascinaban los ríos y los niños que sabían pescar , le fascinaban las fábricas y las montañas y mucho más las montañas con niebla , y entonces lo vió , era un cartel , una pintada sobre un muro , como no a los pies de la vía del tren ... era un mensaje que tenía muchos años , justo los mismos que le sobraban para hacer este papel ... Estaba hecho ya , Pro llegaba a la ciudad para pasar un fin de semana en fiestas y reiría y bailaría hasta cada amanecer para ir recorriendo en su vida la historia de este lugar hasta acabar el fin de semana en la pintada de ese cartel de 1986

un largo y calido ...


Subió un poco la persiana para que entrara un poco más de luz y abrió la ventana para que entrara algo de aire, hacía un calor sofocante y ya eran cerca de las diez de la noche . Pro estaba sentado frente al PC con una cerveza bien fría y realmente estaba más a la cerveza que al ordenador , estaba buscando y ordenando sus películas esta vez por genero , ya tenía las comedias recopiladas y ahora estaba por las románticas , había dejado los dramas para el final que eran mucha tela . Su primera película romántica donde se sintió protagonista fue “ mi primer amor “ y transcurría en plena adolescencia de los 15 a los 18 ; la prota femenina era un encanto de niña muy sociable y agradable con todo el mundo , nos robó el corazón a todos dando un tono pastel a toda la historia en plan olivia newton jon y jon travola en la escena del principio de grease PRO recordaba todavía muy bien el guión y multitud de escenas y diálogos . La película acabó mal como todas las historias de amor , una 3 persona se cruzó y precipitó los acontecimientos hasta el punto de ser el principio de una road movie que continuó con el tirón de aquella historia (……….) Encadeno la siguiente donde cambiaría totalmente el registro , cambió el personaje de niño bien por el de macarrilla de barrio , inofensivo pero con mucha pose de malote . fue una película muy de los noventa , extraña , con mucha noche y todos los garitos de Madrid , con muchos giros en la trama y muchos protagonistas que iban y venían , con drogas sexo y rocanrol , muchos desnudos , fiestas , playas una poco “historias del kronen “ donde no se sabía nunca cómo o cuando acabaría pero sí que tenía un final previsible Y le llegó la oportunidad ; una prota increíble , una diosa en plan el graduado donde empieza la historia de forma tórrida y macerada , un trabajo donde se empapó literalmente con mucha pasión emocional y sabiduría .La peli fue girando en plan 9 semanas y media y fue un gran salto cualitativo en su carrera , disfrutó como nunca y aprendió muchísimo de todo y todo bueno Desde entonces PRO había tenido diferentes ofertas que siempre tenían un final muy parecido y sentía que se había encasillado , probó el cambio y apostó por una serie continua y fija en parrilla tipo “ cuéntame “ y le salió el tiro por la culata , nunca llegó a sentir el personaje y nunca tuvo la oportunidad de intentar nada acerca de papel asignado , fue de mal en peor hasta que pudo conseguir una rescisión de contrato perdiéndolo todo y a punto de acabar con su carrera salió escaldado y asustado y ya solo había podido intentar hacer papelillos de quitaypon en series comerciales que prometían mucho y se quedaban en nada pero tenía claro una cosa , iba a exigir que en el próximo guión justo antes de la palabra FIN saliera un largo y cálido ... abrazo