Dos mujeres en Praga . JJ Millás ( extractos )

Luz Acaso estaba a punto de arrancar cuando un golpecito en su ventanilla la sobresaltó, era una chica con un parche en el ojo derecho y el pelo muy corto y despeinado.
-¿Qué pasa ?
-¿Qué si vas hacia arriba, hacia Alfonso XII?
-Sí.
-¿Y  me puedes llevar?
-Sube.
La tuerta subió al coche echando pestes del frío....
-¿Hacia dónde vas?
-Da lo mismo , te acerco .¿Trabajas en talleres literarios ?
-He venido a preguntar cuánto cuestan las clases, pero son demasiadas caras para mí . ¿Y tú?
- Yo necesito que alguien cuente mi historia .
LA tuerta le contó que sus padres no hacían más que presionarla para que hiciera algo y entonces se inventó que quería ser escritora y que curiosamente escribió un relato que tuvo mucho éxito en las redes sociales pero que no pasó de ahí , eso le había llevado varios meses y ante la cercanía de un nuevo plazo de matriculación había determinado que debía investigar su lado profundo y salvaje de la creatividad, solo escribía de cosas que había visto o conocido , reproduciendo lugares comunes , tópicos , estereotipos , cosas sin interés . Había ideado un plan que no dudó en contarle mientras ella conducía ya sin una dirección concreta.
-Me tapo el ojo derecho e inmovilizo el brazo y la pierna derecha para forzarme a usar el lado izquierdo,
¿Entonces no eres tuerta?
-Por supuesto que no, se trata de escribir una texto zurdo, pensado de arriba a abajo con el lado de mi cuerpo que permanece sin colonizar.
-Yo soy zurda -dijo Luz
-¿Y por qué comes con la derecha?
-Soy una zurda contrariada, solo utilizo la izquierda cuando estoy sola.
-Me fascináis los zurdos - hizo un breve silencio acompañado de una gran sonrisa para arrancar - de verdad, es increíble, sois una obra de arte porque cada día que os levantáis tenéis que enfrentaros a la norma , al canon , en un mundo para diestros lleno de grifos , de persianas colocadas al revés de vuestros movimientos naturales , de vuestro instinto .
-No había pensado en eso - interrumpió Luz riendo- resulta que soy súper original.¿ Y qué has escrito con tu lado izquierdo?
-No te puedes imaginar lo misterioso que es ese lado .Al principio temí que estuviera hueco y que al cruzar la frontera entre el hemisferio derecho al izquierdo cayera en una especie de vacío
Fueran o no ciertas, las descripciones que hacía de ese lado parecían sacadas de un relato fronterizo y conseguían que la tuerta no recordara nada de la historia de Luz. Qué no había empezado a contar

etiquetas

La habitación estaba llena de humo, era una estancia amplia y luminosa con un gran ventanal rodeado de plantas, algunas    y componían una  escena   cuando menos curiosa .Había una estantería con unos cuantos libros desordenados, fotos y muchas cajas de todos los tamaños desperdigadas sin orden ni concierto .Y mucho polvo, más que libros y estaba allí desde antes que ellos seguramente .Había también un tocadiscos en marcha y la aguja le estaba recordando a Pro que había que darle la vuelta

-“Cambia Papá “–siempre que le daba la vuelta a un disco recordaba la voz de fofó en aquél disco de “los payasos de la tv”  y como él y sus hermanos gritaban esa orden para que su padre sonriendo viniera a cambiarlo.

La aguja seguía haciendo ruido al final de su pasaje recorriendo el ultimo surco del vinilo , Pro la levantó y cambió de música , hacía mucho que no escuchaba a Joe Tex y siempre viene bien un poco de marcha .

Era temprano, muy temprano todavía y la mañana era fresca,  extrañamente se había despertado temprano, muy temprano y aún así se había levantado. Y lo que es más extraño, lúcido y despejado. Casi contento, casi .Asomado a la ventana el sol tibio calentaba su  cara y la bruma del fondo se estaba levantando y dejaba ver ese regalo visual y emocional

 Las olas golpeando en las rocas,  el restaurante de color verde,  los barquitos amarrados…

Hacia frio, pro estaba envuelto con una manta mientras bebía café y miraba por la ventana

Había recogido algunas cosas por el apartamento y había regado las plantas mientras observaba con un café y un cigarro como les da el sol por las mañanas, ahora iba por el segundo café después de haber recogido la cocina e incluso el dormitorio, tenía muchas conversaciones y diálogos en la cabeza, no sabía porqué pero era siempre un registro melancólico, tristón.
Y el caso es que él se consideraba un tipo divertido o al menos alegre , propenso a las bromas y el humor , había aprendido a reírse de él mismo y ciertamente que le había proporcionado buenos momentos de risas eso de reírse de un tipo tan peculiar como su propio personaje .
 Era muy recurrente acordarse de Ignatius O´Really  en "la conjura de los necios " donde sentía esa atracción y repudio hacia el  personaje y su vida, pero al mismo tiempo esa empatía sobre cómo llevar esas circunstancias.
Nunca elegimos nuestro destino, ni nuestro camino, es el que nos toca elegir teniendo en cuenta las cartas que nos dan en el juego,..." tú eres esto, tienes esto y estás aquí: ahora juega..."   yo nací en la cara mala, llevo la marca del lado zurdo
Se supone que vamos construyendo nuestro día a día , nuestra vida , nuestro camino desde que somos un tronquito y con cada decisión , con cada postura que tomamos  vamos dándole una dirección ..

Pero nunca sabes que empezó antes,......................, nunca hay un principio y nunca hay un final.
Y precisamente esa debía ser la trama de toda esta historia .Fluir.

Por fin era autónomo, Freelander, sin guión ni historia.
Nunca había tenido gran técnica en nada, siempre fue un autodidacta y poco amigo de las reglas, pues bien este era su papel.
Evidentemente iba a ser el protagonista, pero de su propia historia .Rebajar la tensión, relajar el gesto y fluir.


Las historias siempre tienen muchos matices, muchas lecturas, muchos puntos de vista y se habían puesto muy de moda esas películas con varias historias paralelas contadas por separado para confluirlas en un final común.

Vivir todas las historias, todas las vidas que aparecieran.
Pues bien ,era el momento de comenzar y realmente estaba acojonado

they tried to make me go to rehab

24 julio 2012

they tried to make me go to rehab

Pro tenía un colapso emocional .Llevaba mucho tiempo estancado y no era capaz de cambiar el registro y ellos le habían sugerido que tenía que comenzar algún tipo de terapia. . El famoso registro , el papel de infeliz , tenía que cambiarlo . Eran nuevos tiempos y el papel estaba más que agotado . Habian intentado varias cosas , road-movies con diferentes escenarios , series con guiones totalmente diferentes y toda clase de cambios que ayudaran a cambiar ese encasillamiento . Resulta que el público anda quejandose del encasillamiento de los actores y no se dan cuenta de que a veces son ellos mismos , los espectadores los que no son capaces de cambiar sus ojos al mirar la pantalla y otras veces ,como no ,son los actores y su factor humano el que les hace repetir gestos y/o expresiones que recuerdan a su anterior personaje . Pero Pro había pasado la raya , el público lo sabía . ellos lo sabían y lo que era peor aún el propio Pro lo sabía .
A Pro no le gustaba su profesión , nunca le había gustado , era un medio de vida más pero era algo que siempre había estado en medio de su vida , desde sus comienzos detrás de ese personajillo adolescente sacado de una serie de TV americana escondido siempre en un flequillo a la moda y una sonrisa encantadora , eran una colección de frases y situaciones afines a continuar , esa era siempre el objetivo : continuar . una semana más en el concurso un episodio más ... Pero en su interior Pro un día había decidido que todo eso era un camino. ¿ para llegar a donde ? para llegar a un papel donde pudiera aplicar todo lo aprendido , donde pudiera enseñar las reglas del juego y apostar por la improvisación , , en el fondo siempre quiso ser director más que actor , prefería ser entrenador que jugador y su gran reto , su proposito de futuro , su esperanza había sido alcanzar ese papel . Todo empieza y termina en el AMOR , y sus juegos y ensayos no eran sino un continuo aprendizaje de lo que iba a tener que enseñar .Cierto es que también es lo más dificil , lo más personal que hay , lo más complicado de trasmitir . Pero ese era su reto , ese era su camino , era ESE su papel , el papel que quería el papel que se CREÍA . Y se le había ido de las manos , había pasado la serie se le había ido el papel sin haber conseguido nada y eso le había provocado un bucle en perdida de autoestima y motivación y ya solo se creía ese gesto de ceño fruncido que estaba demasiado cerca del derrotismo . Hundido en sus adicciones y sus miedos se había llegado a creer que nadie lo veía , que nadie se daba cuenta y eso le permitía continuar en su bucle interior . ¿ Qué tal todo ?. -Bieeeeen - contestaba siempre . Pero aquella mañana fué diferente , tenía la famosa reunión para hablar sobre su rehabillitación y el plan que tenía que empezar.Había llegado extrañamente muy temprano y estaba desayunando sentado en una terraza al lado de los estudios cuando apareció una antigua compañera .Habían compartido algunas escenas donde él había desplegado su mismo registro de siempre . Se sentó a su lado y pidió otro café para ella . Era una chica muy alegre y risueña y tenía una de esas risas contagiosas que tanto gustan y que hacen más amenos los momentos y más faciles las escenas .Se sentó y mientras el camarero iba camino de su café miró a la cara a Pró y le pregunto : ¿ Qué te pasa Pro ? después de las tipicas vueltas a la manzana y los pertinentes quiebros al quid de la cuestión Mer interumpió el discurso ya aprendido de Pro : - " ...mira Pro , problemas y frustraciones tenemos todos y seguramente muy pocos tengan el papel que quieren , pero ese no es ningún motivo para dejar de seguir intentandolo , de forma honesta y dandolo todo , porque ninguno sabemos cúal va ser nuestra verdadera oportunidad y mucho menos cúal va ser el papel de nuestra vida " .Pro esbozo una sonrisa y dijo .-" gracias " mientras le guiñaba un ojo , se tomaron el café y hablaron sobre la reunión y sobre los proyectos que tenían . - " ¿ Sabes qué ? ellos trataron de llevarme a rehabilitación y yo les dije no ,no , NO "

Pro en un lugar sin nombre

12 de julio 2012

Zurdo films : Cowboy de media vía

El tren estaba llegando a la estación y Pro llevaba rato preparado frente a la puerta , mirando por la ventanilla .Sintió el frío de la niebla nada más bajar la escalerilla , era un lugar lleno de luz y rodeado de niebla , la vía quedó vacía y el tren inalcanzable . Era un lugar frío rodeado

de niebla y de montañas . De montañas con su niebla . Pro inició su paseo , un paseo lento rodeado de niebla por aquel lugar del pasado , un lugar de la infancia , un paseo sin guión y sin personaje , el capitulo era una sencilla regresión , un capitulo de esos tan de moda de vuelta al pasado , a la niñez , a tus juegos , a tus vías de tren .

Y estaba en ese lugar ,lleno de luz y niebla , lleno de imágenes de hace años , de postales oliendo a caja de galletas a un lugar con rio donde los niños son niños y se ponen a pescar

un lugar que vive despacio y que le da tiempo a vivir , que hay viejos en bicicleta andando ,

paseando por el jardín

que hay campeonatos con campeones de verdad . Pro sentía el lugar y sentía el personaje , por fin tenía pelo e incluso largo y despeinado como un autentico cowboy Pro paró en una cafetería al lado del río ,un café con flores ,

mientras se fijó como el viejo se alejaba camino de la vieja estación ...., niños , viejos , viejas estaciones .Todo se estaba volviendo familiar e iba conformando el desenlace y la composición . CAda capitulo tenía una historia y cada historia su protagonista y estaba claro que en esta historia ese no podía ser otro que el mismo lugar . Un lugar sin nombre y sin ubicación , solo con montañas y su niebla , con su luz y con su infancia con noches de chaqueta o jersey , con fiestas hasta el amanecer , con aquellas primeras escapadas a lo oscuro y con las primeras reuniones de amigos . Este lugar tenía su propia historia y Pro solo tenía que pasar , estar de paso y de paso contar la historia de ese lugar sin nombre Se levantó y continuó su lento paseo , tenía que encontar un final , un final que estuviera envuelto en niebla y rodeado de luz un final de la historia de este lugar , Pro entonces empezó a recordar su infancia , su pasado , le fascinaban las vías de tren y los Cowboy´s , le fascinaban los ríos y los niños que sabían pescar , le fascinaban las fábricas y las montañas y mucho más las montañas con niebla , y entonces lo vió , era un cartel , una pintada sobre un muro , como no a los pies de la vía del tren ... era un mensaje que tenía muchos años , justo los mismos que le sobraban para hacer este papel ... Estaba hecho ya , Pro llegaba a la ciudad para pasar un fin de semana en fiestas y reiría y bailaría hasta cada amanecer para ir recorriendo en su vida la historia de este lugar hasta acabar el fin de semana en la pintada de ese cartel de 1986

un largo y calido ...

31.Mayo 2012

Subió un poco la persiana para que entrara un poco más de luz y abrió la ventana para que entrara algo de aire, hacía un calor sofocante y ya eran cerca de las diez de la noche . Pro estaba sentado frente al PC con una cerveza bien fría y realmente estaba más a la cerveza que al ordenador , estaba buscando y ordenando sus películas esta vez por genero , ya tenía las comedias recopiladas y ahora estaba por las románticas , había dejado los dramas para el final que eran mucha tela . Su primera película romántica donde se sintió protagonista fue “ mi primer amor “ y transcurría en plena adolescencia de los 15 a los 18 ; la prota femenina era un encanto de niña muy sociable y agradable con todo el mundo , nos robó el corazón a todos dando un tono pastel a toda la historia en plan olivia newton jon y jon travola en la escena del principio de grease PRO recordaba todavía muy bien el guión y multitud de escenas y diálogos . La película acabó mal como todas las historias de amor , una 3 persona se cruzó y precipitó los acontecimientos hasta el punto de ser el principio de una road movie que continuó con el tirón de aquella historia (……….) Encadeno la siguiente donde cambiaría totalmente el registro , cambió el personaje de niño bien por el de macarrilla de barrio , inofensivo pero con mucha pose de malote . fue una película muy de los noventa , extraña , con mucha noche y todos los garitos de Madrid , con muchos giros en la trama y muchos protagonistas que iban y venían , con drogas sexo y rocanrol , muchos desnudos , fiestas , playas una poco “historias del kronen “ donde no se sabía nunca cómo o cuando acabaría pero sí que tenía un final previsible Y le llegó la oportunidad ; una prota increíble , una diosa en plan el graduado donde empieza la historia de forma tórrida y macerada , un trabajo donde se empapó literalmente con mucha pasión emocional y sabiduría .La peli fue girando en plan 9 semanas y media y fue un gran salto cualitativo en su carrera , disfrutó como nunca y aprendió muchísimo de todo y todo bueno Desde entonces PRO había tenido diferentes ofertas que siempre tenían un final muy parecido y sentía que se había encasillado , probó el cambio y apostó por una serie continua y fija en parrilla tipo “ cuéntame “ y le salió el tiro por la culata , nunca llegó a sentir el personaje y nunca tuvo la oportunidad de intentar nada acerca de papel asignado , fue de mal en peor hasta que pudo conseguir una rescisión de contrato perdiéndolo todo y a punto de acabar con su carrera salió escaldado y asustado y ya solo había podido intentar hacer papelillos de quitaypon en series comerciales que prometían mucho y se quedaban en nada pero tenía claro una cosa , iba a exigir que en el próximo guión justo antes de la palabra FIN saliera un largo y cálido ... abrazo

PRO depresivo

pro depresivo 8 feb 2012

Eran días fríos , había tardado en llegar pero había llegado con fuerza .Pro estaba sentado acurrucado en el sofá buscando rayitos de sol por la ventana .
Estaba solo y se sentía solo , es la carga que llevas cuando has estudiado en una academia para divas y no te has sacado el titulo .
Llevaba muchos días en ese estado melancólico y frío y no sabía como explicarlo , como sacarlo fuera y quitarselo de encima , tenía frases hechas en la cabeza , dialogos de otras pelis mezcladas pero no encontraba el registro adecuado .
-" ¿Pero que coño de registro Pro ?"
Pro se levantó y subió el termostato de la calefacción ,

The Shown must go on

domingo 31 de julio de 2011

the Show must go on

Por fin llegó a casa .Era un apartamento típico de veraneo , con muchas ventanas exteriores cada una con su veneciana , era casi de noche y los últimos rayos de sol se colaban por las rendijas , se sirvió un gran vaso de agua y se sentó en el escritorio , tenía varias cosas que ordenar .
Su secretaria que ya se había convertido en su agente le acababa de abrir un nuevo camino en su carrera .Era su GRAN oportunidad , quizá su última oportunidad .
El papel de padre fracasado ya no daba para más , tenía totalmente quemado el registro y no había sabido reciclar pero Milo le había sugerido una serie de TV , empezarían con un episodio piloto en plan playero , una versión de padres forzosos de vacaciones donde la trama giraría alrededor de unos cuantos personajes y sus pequeños mundos particulares

Cuando pasa un tren , solo hay que esperar el siguiente , es muy posible que tenga otro destino pero al fin y al cabo eres tu el que marca siempre el itinerario ,
Cuando acaba una serie , cuando muere un personaje solo hay que esperar el siguiente The show must go on , y es cierto que se había dejado un buen trozo de piel en aquella película , en aquel papel .Llevaba demasiado tiempo viviendo su propia tragedia viendo como se alejaba su esfuerzo y como anunciaba su fin , el productor era mucho más que eso y la ausencia total de feeling entre ellos había conseguido establecer un muro de tal grosor que ni aún separando la productora de la serie habían conseguido normalizar una mínima relación profesional .Había zancadillas continuas y discusiones feroces con cualquier detalle sobre la serie o sus protagonistas , y aunque ya llevaban casi dos años con una separación legal con clausulas concretas sobre el rodaje , edición y producción al final siempre había un motivo que por omisión o saturación causaba un deterioro en la calidad de papel de PRO , en los minutos en cámara , en las frases o en la dirección del personaje y todo eso al final había llevado a asumir y aceptar un papel totalmente testimonial ( la mayoría de las veces ,en casi todos los episodios solo salía en los créditos ) en una serie que probablemente seguiría adelante .Pero sin él .
A cambio , encontraba una nueva ventana que consistía en asumir su papel actual y sacarle el lado divertido , siempre se le puede echar humor a cada situación , y no era más que eso , cambiar el lugar , cambiar los personajes y convertir un spin-off en algo consolidado con identidad propia .
Pro tendría que hacer de Pro nuevamente ,construir un guión con un Alter ego resaltando ese lado atractivo que todos tenemos pero que demasiadas veces arrinconamos detrás del gesto .Reírse de sí mismo para empezar a reírse de todo lo demás y empezar una nueva aventura
Tenía todo esto un problema añadido , Milo no iba a acompañarle en esta nueva aventura .Al menos como lo había hecho hasta ahora , por supuesto que seguía contando con su apoyo y su complicidad , seguro que seguiría siendo su primera fan y su primera crítica pero ahora desde la distancia , la que marca la amistad profunda y sincera pero que ha dejado de ser profesional .Y lo cierto es que había sido con diferencia su ruptura más dulce , sin reproches , sin cuentas pendientes , sin nada aplazado , con mucho cariño y con la mayor honestidad .
Hasta eso tenía que agradecerle , era ponerle en lo alto de la rama para decir :” vuela tu solo , que lo necesitas …, invierte un poco en tu

Independencia emocional

Gracias Milo K